王凤楼姚汝俊
本文作者是王风楼镇于姚村人，在西安工作，现退休，已有18个年头没有回老家了。前不久回到家乡，目睹平原翻天覆地的新变化，思潮起伏，感之良多，写下桑梓三题。
——题记
题一：车
记得我刚参加工作那阵，家乡很贫困，后来又遇上“三年自然灾害”，国家物资紧缺，什么都是稀罕的。就说普普通通的自行车吧，全村也没有几辆，一是买不起，二是没处买。我在西安工作的单位分得几张“飞鸽”牌自行车票，大家抢着要，领导没法办让大家抓阄，凑巧有幸我抓了一张，买后探亲时托运回来，一下轰动了全村，齐声赞道：“姚家的大小子弄回一辆‘新飞鸽’，啧啧！”赞声中，这辆“新飞鸽”那年一冬，为村里驮回五六个新媳妇，可谓立下“汗马功劳”。
上次回来是1995年，那时已经改革开放，农村随着国家形势大有好转，自行车家家都有了，即便不是“飞鸽”，也是“金鹿”、“永久”什么的，总之，不再是稀罕之物，有的家里还不止一辆，境况好一点的添了摩托，买了“小四轮”。见一家迎娶新媳妇，是摩托载人拖拉机拉物，不再用“新飞鸽”了。
这次回来，脚踏的自行车已经不见，路上跑的全是两轮或者三轮的电动车，来来往往一溜风，人们坐在上面跟坐在炕头上一样安稳，再不用左摇右晃吃力地蹬。在村间的道路上，时不时还会见到各类各色的汽车奔跑，可以想象得出，再有谁家儿子迎娶新媳妇怕是又不用摩托、拖拉机了，应是和城市里一样，一律的汽车。
说到汽车，我三个侄子家里都买了汽车，两个侄子家是“面包”，一个侄子家是“轿子”。我问侄子，你买的那辆小轿车花多少钱？他说，不多，才八万。我问，买这轿车做什么用呢？他说，也没有大用，只是走走亲戚进进城。我说，光这点用处花去八万合算吗？他说，也没什么合算不合算，反正钱放在银行里也没用。
我很惊讶侄子的回答，家乡农民不仅富裕了，连消费理念也这么超前。
题二：路
这次回来，再一个突出感觉是路的变化。
路，自然是老早就有了的。孩提时代的记忆里，路有两类，一类是人走的小路，再就是车行的大路。小路，一尺多宽，是人们为了抄近在田间或地边一时（也有长久的）踏出的路；大路，是由牲畜拉着大轱辘车压出的路，宽也不足六尺，据说，这是秦始皇全国统一度量衡定下来的宽度，几千年没变，可见这路的久远与固守。无论小路还是大路，走起来都有不堪之苦，最恼人的是“晴天两鞋土，雨天两脚泥”。记得小时候跟着父亲赶集，回来后鞋里的土有半指厚，不在天井里磕打干净母亲不让进屋。
记得大约是上个世纪六七十年代吧，路不声不息地有了改变，摈弃了几千年的旧面目。缘何？是牲畜拉的大轱辘车由铁轮、木轮发展成胶皮轮，轮子加宽了，原来的路自然就不适应了，后来，又由于拖拉机在农村出现，把路碾得更加平展。看起来，路所以几千年没变，并不是秦始皇一言九鼎至今“天下听”，而是因为交通工具的长期滞后，换句话说，路是由交通工具决定的，交通工具进步发展了，路也就随之改变了。
今日，近瞧远望，所有的路均已与往昔不可同日而语，无论村与村之间，还是村里的前街后道，都变成平平展展的柏油路，真是旧貌换新颜了，也彻底改变了那种“晴天两鞋土，雨天两脚泥”的况味。
路的变化，说到底是家乡人们富裕了，有钱了。不是吗，农民兜里有了钱，才有能力购买现代化交通工具，才有能力根据需要修路。家乡与边远地区不同，那里是 “要想富，先修路”，修了路，人才富，我们这里是人们先富起来，然后才修路的。
题三：房
二侄子告诉我，他在平原城里买了楼房，这又让我吃惊不小。一个乡下农民花几十万跑到城里买房，这是我无论如何所没有想到的。一打问，不止侄子一个，村里还有几户也在城里买了楼房。
乡下人到城里买房，体现着家乡农民的经济实力，其本身也是家乡农民对“城里”的进驻，或许用不了多久，“城里”不再单是城里人的“城里”，也同是乡下人的“城里”。我有意识地问侄子，把村里的房整治好不比城里买房更有意义吗？侄子说了他城里买房的理由，一是孩子们过几年城里打工、结婚有个住处，二是——你看，现在这房还要怎么装修呢？
也是，侄子的住房已经装修得很可以了。这是一座砖混结构的五间厦子房，窗子大玻璃明，墙白顶亮，乳白色地板砖铺地，门是建材销售处购来的崭新的木质门，简直和城里的装修没有区别，而比城里楼房更具优点的是空间大，顶高将近3米，城里一般也就是2米6上下，即便用城里人的眼光衡量，也是满够标准的。
凝视着侄子的住房，思绪绵绵，记起这块老宅上曾经有过我降生并居住多年父亲的房，那也是五间，坯墙泥顶，鸡翘腿碱脚，小窗木棂，黑暗潮湿，最怕下雨，尤怕下连阴雨，每每都是房里房外一起下，房外不下了房里仍下，炕上地下摆满接漏的盆盆罐罐，连个立足的地方都没有，头戴草帽身披蓑衣，整夜不能睡觉，有时山墙或房角被雨水浸透难以承重，整片的往下垮，连风带雨一齐往房里灌，简直跟在露天地里没有两样，那情景刻骨铭心。
当我向侄子说起这些时，他笑笑说，别再“忆苦思甜”了，那已成为历史。侄子说的没错，那已成为历史，那样的房那样的情景在家乡永远也不会有了。